Даты

Даты    

Расставляются    

Не без труда!    

Есть стихи, что написаны много раньше, а напечатаны позже когда–то...    

И приходится не столько догадываться, сколько докапываться, где и когда эта, как будто таившаяся где–то в недрах, руда вдруг превратилась во что–то вроде булата, либо в колокол для возглашения набата, либо в грохочущие железнодорожные поезда.    

А иногда вместо семечка, павшего где–то на тощую, нищую почву, видишь ствол, под корою таящий в таком удивительном множестве годичные кольца, точно старше в сто крат, чем ты сам, это чудо растеньице, из которого тесаны и новгородская звонница, и донкихотская мельница либо терем, в котором таится прекрасная красная девица, да еще и притом рукодельница...    

Вот оно и ее рукодельице: полотенце, конечно, льняное, все в солнцах с луною и даже в сиянье рассвета там утопает комета–примета. Но кем и когда отбелен и какою весной посеян он был, этот лен,— проверяй хоть каким хитроумнейшим методом, все равно не датируешь точно: просчет на столетье–другое нередок!    

И ты впопыхах напоследок    

Расставляешь лишь только примерные даты в стихах,    

Будто даже не ты их писал, а твой собственный предок!

1974