Грамотка

Дарья-молодка от радости плачет:

Есть письмецо к ней, - из Питера, значит

Стало быть, муж посылает поклон.

Скоро ли сам-то воротится он?

Незачем медлить в холодной столице,

Время вернуться к жене-молодице,

Платьем-обновкой утешить ее...

Славное будет в деревне житье!

Сбегала Дарья к дьячку Еремёю,

Просит его: «Я читать не умею,

Ты прочитай мне, хоть ради Христа!

Дам я за то новины и холста».

Горло прочистив забористым квасом,

Начал читать он октавою-басом,

Свистнул отчаянно, в нос промычал

И бородою с тоской покачал.

«Дарья, голубушка! Вести о муже...

Жаль мне тебя, горемычная, вчуже!

Слез понапрасну ручьями не лей...

Умер в больнице твой муж Пантелей». -

Грохнулась оземь со стоном бабенка.

«Как воспитаю без мужа ребенка?

Я ведь на сносях!» - «Сие вижу сам.

Значит, угодно сие небесам;

Значит, сие испытание свыше.

Ты причитай, ради чада, потише!

Главное дело, терпенье имей! -

Молвил любовно дьячок Еремей.-

Слушай, что пишут тебе из артели:

«Вас письмецом известить мы хотели,

Что уж давненько, великим постом,

Умер супруг ваш и спит под крестом.

Плохи у нас, у рабочих, квартеры:

Гибнем, как мухи, от тифа, холеры.

Всяких недугов нельзя перечесть,

Сколько их - дьяволов - в Питере есть!

Тиф и спалил, как огонь, Пантелея.

Грешную душеньку слезно жалея,

Мы пригласили попа. Причастил,

Добрый такой: все грехи отпустил.

Гроб мы устроили целой артелью;

Вырыть могилу велели Савелью;

Дядя Гаврило и дядя Орест

Сделали живо березовый крест.

Сенька (он грамотен больно, разбойник!)

Надпись наляпал: «_Спи добрый покойник_».

Барин ее, эту надпись, читал,

В стеклышко щурясь, и вдруг засвистал.

«Что ты свистишь?» - обозлился Ананий. -

«_Знаков_ не вижу...» - «Каких?» - «_Препинаний_!» -

Добрые люди, чтоб нам удружить,

_Знак_ и на мертвых хотят наложить.

Знаков наложено слишком довольно!..

Тут, умилясь, по душе, сердобольно

Выпили мы на поминках...»

   ...За сим

Следует подпись: «_Артельщик Максим_».

Дальше нет речи о Дарьином горе,

Дальше - поклоны: невестке Федоре,

Бабке Орине и братцу Фоме,

Тетке Матрене и Фекле куме.

13 февраля 1867