* * *

Уедем куда-нибудь в глушь

От этой дотошной, лотошной.

Крикливой, кривой, суматошной

Москвы, где тебе я не муж!

От рыночных клуш, от реклам,

От этого смога и смрада!..

Ведь вовсе немного нам надо –

Чтоб каждый ломоть пополам.

От потных, залапанных душ,

От столиков липких и стоек,

От коек чужих, от попоек –

Уедем куда-нибудь в глушь.

Где все по старинке течёт,

Где время неспешно и важно

Плывёт, как гружёная баржа,

Под мерный кукушечный счет.

Чтоб верить в простые слова,

Чтоб утро звучало, как месса,

В соборе соснового леса!

И чтоб через год или два

Вдруг так захотелось назад,

В медвежьи объятье столицы,

Где наших безумств очевидцы –

Каретный, Ордынка, Арбат.

Вдруг так захотелось домой –

До спазма, до волчьего воя –

В бурлящее, злое, живое –

В котёл, что зовётся Москвой!

Ведь знаем, смешно тишины

Искать нам, испорченным детям,

Ведь знаем, что городом этим

Мы неизлечимо больны.