Роман

Я вложил бы в Роман

мозговые игры былых времён,

в каждой Фразе до блеска натёр бы паркет,

в Главах было бы пусто и много зеркал,

а в Прологе сидел бы старый швейцар,

говорил бы мне «барин» и «ваше-ство»,

говорил бы: «Покеда пакета нет».

И пока бы паркет в Абзацах сверкал,

зеркала, не слишком, но рококо,

отражали бы окна, и в каждом окне,

а вернее, в зеркальном отраженье окна,

над застылой рекой поднимался бы пар

и спешили бы люди в солдатском сукне,

за рекой была бы больница видна,

и письмо получалось бы под Рождество.

И Конец от Начала бы был далеко.