Лидия
Люблинская

* * *

Памяти отца 
  
Антоновку грызли, костей не плевали, – 
В ещё недозрелую терпкую зелень 
Впивались зубами, в картузы совали, 
В дырявых штанах на заборах висели. 
  
Зелёные жёсткие яблоки детства 
Отца моего… Растревоженный Остров. 
И поздно бежать. Да и некуда деться. 
Мочёные яблоки щиплют за ноздри. 
  
Ни хлеба, ни живности, ни керосина; 
То белые – красных, то красные – белых. 
Мелькают тельняшки, шныряют дрезины… 
В садах белоснежные яблоки спеют. 
  
Песком присыпали и крыли соломой, 
И на чердаках хоронили до лета… 
На фронт за колонной шагала колонна, – 
Суровые лица, шинели, штиблеты. 
  
Рыдала труба так, что не было мочи, 
Надсадно хрипело «Прощанье славянки», 
И вдовы, цепляя солдат вдоль обочин, 
Пихали им яблоки на полустанках. 
  
Ах, яблоки детства! Ах, яблоки счастья! 
Дички придорожные, кислая зелень…– 
Ни алгебры, ни падежей, ни причастий, – 
       
Одни синяки да веснушки на теле. 
  
Была закалённой, как сталь, сердцевина 
И брызгала соком, хрустя под зубами: 
Тебе – половину и мне – половину 
На честную злобу, на светлую память.