Любовь
Фельдшер

* * *

Я эмигрантка. Я пишу стихи. 
Меня зовут Веруней или Верой. 
За окнами не Петербург – Пасси. 
По вечерам туман лилово-серый. 
Есть у меня такой же бедный друг. 
Работает таксистом. Тоже пишет... 
Мы часто вспоминаем детство, слуг, 
И как метель окутывала крыши. 
Не верится, что двадцать лет прошло! 
Разбилась жизнь, и некуда вернуться. 
Гляжу на почерневшее трюмо, 
На мамины фарфоровые блюдца. 
Когда уйдём, останутся от нас 
В блокнотах строчки и цветы сухие. 
Консьерж кому-то скажет в ранний час: 
– Здесь жили двое, оба – из России.