Любовь
Левитина

Это Фира

Слышишь, звонят. Сегодня 28-е. Это Фира 
     опять. 
Деньги ждёт за уборку. С каждого – 
     двадцать пять. 
Фира знает всё обо всех в подъезде, 
     рассказывает на подъёме. 
Хотя живёт в другом доме. 
Правда, недалеко. Может сбегать купить 
     вам хлеб или молоко. 
А что такого? 
Пустое. Это ей ничего не стоит. 
  
Уборка подъездов – так, 
подработка, пустяк. 
Муж не знает. Велит бросать работу, 
     разводом грозит. 
Ну такой паразит! 
А в Иерусалиме младшая дочь 
скоро снова родит. 
И снова надо помочь. 
Семья там большая, ортодоксальная, 
расходы  всегда колоссальные. 
Муж не велит помогать. 
Вот ведь какой гад! 
  
Основная работа у Фиры близ Тель-Авива, 
там у неё шикарная вилла. 
То есть та, что она убирает. Рядом 
     поменьше, вторая. 
Да, дважды в неделю из Ашкелона 
     тяжеловато. 
Зато большая зарплата. 
И с хозяином ей повезло. 
Вот ни за что не бросит работу, 
     мужу-злыдню назло. 
  
В последнее время Фира заметно хромает. 
     По ступенькам с трудом себя 
     поднимает. 
Скрипит суставами. 
Но Фира ещё не такая старая. Выглядит 
     очень молодо. 
Запросто может пройти полгорода. И даже 
     не одного. И ничего. 
Вообще-то, если вкратце, нужна 
     операция, 
как-нибудь надо собраться. 
Фира давно собирается. 
Фира всегда улыбается. 
  
Слышишь, звонят в квартиру. Открой, это 
     Фира.