Любовь Левитина

Любовь Левитина

Слышишь, звонят. Сегодня 28-е. Это Фира 
     опять. 
Деньги ждёт за уборку. С каждого – 
     двадцать пять. 
Фира знает всё обо всех в подъезде, 
     рассказывает на подъёме. 
Хотя живёт в другом доме. 
Правда, недалеко. Может сбегать купить 
     вам хлеб или молоко. 
А что такого? 
Пустое. Это ей ничего не стоит. 
  
Уборка подъездов – так, 
подработка, пустяк. 
Муж не знает. Велит бросать работу, 
     разводом грозит. 
Ну такой паразит! 
А в Иерусалиме младшая дочь 
скоро снова родит. 
И снова надо помочь. 
Семья там большая, ортодоксальная, 
расходы  всегда колоссальные. 
Муж не велит помогать. 
Вот ведь какой гад! 
  
Основная работа у Фиры близ Тель-Авива, 
там у неё шикарная вилла. 
То есть та, что она убирает. Рядом 
     поменьше, вторая. 
Да, дважды в неделю из Ашкелона 
     тяжеловато. 
Зато большая зарплата. 
И с хозяином ей повезло. 
Вот ни за что не бросит работу, 
     мужу-злыдню назло. 
  
В последнее время Фира заметно хромает. 
     По ступенькам с трудом себя 
     поднимает. 
Скрипит суставами. 
Но Фира ещё не такая старая. Выглядит 
     очень молодо. 
Запросто может пройти полгорода. И даже 
     не одного. И ничего. 
Вообще-то, если вкратце, нужна 
     операция, 
как-нибудь надо собраться. 
Фира давно собирается. 
Фира всегда улыбается. 
  
Слышишь, звонят в квартиру. Открой, это 
     Фира.


Популярные стихи

Александр Твардовский
Александр Твардовский «Июль - макушка лета...»
Олжас Сулейменов
Олжас Сулейменов «Кочевник»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Теркин, Теркин, добрый малый...»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «На смерть Т.С. Элиота»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Прощание»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Моллюск»