Максим Некрасов

Максим Некрасов

​ 
мы возвращаемся на места своих 
     преступлений, 
разжимаем сомкнутые в кулак пальцы, 
     семьи, сомкнутые в колене, 
и белеют наши костяшки, и кровоточат 
     слёзы 
несбыточным повтореньем. 
мы возвращаемся. расшибаемся оземь в 
     осень. 
ровно в восемь смотрим на мир культей 
     замёрзшей рассады с подоконников 
     пустых спален. 
мы вспоминаем. мы рады, что живы, но 
     разве живы? 
разве мы живы?! 
мы возвращаемся. это нельзя назвать 
     жизнью и смертью. 
наши танцы сгорбленны и ущербны, а 
     песни скорбны. 
наши тени в соседних окнах как веселые 
     негативы. 
это мы. наше счастье. мы вспоминаем. 
мы возвращаемся. сыновья многоточья, 
     дочери восклицательных знаков. 
откуда мы знаем ответы на риторические 
     вопросы? 
мы замёрзшие тросы вдоль полей 
     шерстяных исключительно красных 
     маков. 
мы вспоминаем, когда в последний раз 
     вспоминали. 
мы возвращаемся на место событий, на 
     место встречи, 
и наши пустые речи в земле разлагаются 
     дольше, чем пластик, 
и наши пустые головы гремят колокольным 
     звоном по всем равнинам, 
по дорогам и весям, по проспектам и 
     переулкам. 
мы возвращаемся ночью в пустые квартиры 
     к креслам и стульям, 
мёртвые с косами в наших парадных 
     сочувствуют нашим судьбам. 
чё мы делаем здесь, на земле, коль 
     собаки плюют нам в спины? 
чё мы делаем здесь, на земле, если воры 
     гуляют в небе? 
мы возвращаемся. мы вспоминаем, но мы 
     не помним. 
мы не помним, кто мы, кого любили, кому 
     приговор писали. 
мы на все ссали, в наших дверях вместо 
     ручек торчат шурупы. 
мы заходим в наши жилища с чёрного 
     хода. 
мы возвращаемся год от года от года к 
     году, 
мы размазываем по нашим тарелкам гнилую 
     воду, 
растекаемся лбом по стеклу в полуночном 
     трамвае: наш разум неприкасаем. 
мы дрожим на ветру. нам не холодно. мы 
     слезаем.

Популярные стихи

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Литовский дивертисмент»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «О скверном и святом»
Борис Слуцкий
Борис Слуцкий «Про евреев»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Не надо»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Само упало яблоко с небес...»
Борис Заходер
Борис Заходер «Памяти моего пса»