Не потому, что я за всё в ответе

Не потому, что я за всё в ответе,

не оттого, что я во всём права,

но всё, что ни случается на свете,

на свой аршин я меряю сперва.

И я - не испугаюсь и не спрячусь.

И я - не из героев, а не трус.

И я - с неправды досыта наплачусь,

но всё равно до правды доберусь.

И я, как ты, крута и своевольна:

умру - не отступлюсь от своего.

Но кто бы ведал, как бывает больно,

когда ты прав,

а рядом - никого!

Когда тебе больней и тяжелее

и подступает «быть или не быть»,

я каждый раз тоскую и жалею,

что не тебя мне выпало любить.

Что, о тебе печалясь и страдая

и наряжая в белое сады,

не женщина,

а песня молодая

опять тебя уводит от беды.

Ах, как тебе светло бывает с нею!

И как она печальна и нежна!

Но знаешь ты: она другим нужнее.

И выпускаешь песню из окна.

И нам ли плакать, что идёт по свету

единственная милая моя!

Пусть кто-то злой сказал,

что у поэтов

из глаз не слёзы -

строчки в два ручья.

Уж коли так, то пусть -

горьки и долги,

берут исток у этих грустных глаз

не два ручья -

две будущие Волги,

вдоль щёк твоих бегущие сейчас.

Я выдумала, знаю, Волги эти.

И ты - не плакал.

Знаю. Не права.

Не обижайся.

Просто всё на свете

на свой аршин я меряю сперва.

1965