Сын

Сияет ли солнце у входа,

стучится ли дождик в окно, -

когда человеку три года,

то это ему всё равно.

По странной какой-то причине,

которой ему не понять,

за лето его приучили

к короткому:

- Не с кем гулять!

И вот он, в чулках наизнанку,

качает себе без конца

пластмассовую обезьянку -

давнишний подарок отца.

А всё получилось нежданно -

он тихо сидел, рисовал,

а папа собрал чемоданы

и долго его целовал.

А мама уткнулась в подушки.

С ним тоже бывало не раз:

когда разбивались игрушки,

он плакал, как мама сейчас...

Зимою снежок осыпался,

весной шелестели дожди.

А он засыпал, просыпался,

прижав обезьянку к груди.

Вот так он однажды проснулся,

прижался затылком к стене,

разжал кулачки, потянулся

и - папу увидел в окне!

Обрадовался, засмеялся,

к окну побежал и упал...

А папа всё шел, улыбался,

мороженое покупал!

Сейчас он поднимется к двери  

и ключиком щёлкнет в замке.

А папа прошёл через скверик

и - сразу пропал вдалеке.

Сын даже не понял сначала,

как стало ему тяжело,

как что-то внутри застучало,

и что-то из глаз потекло.

Но, хлюпая носом по-детски,

он вдруг поступил по-мужски:

задернул в окне занавески,

упруго привстав на носки,

поправил чулки наизнанку

и, вытерев  слёзы с лица,

швырнул за диван обезьянку -

давнишний подарок отца.

1957