Мария
Перцова

* * *

Собиратель мгновений, 
укротитель креповых бабочек, 
промокашечных голубей, 
только тебе и доверю 
рождественский вечер в Вене – 
парчовый младенец 
на площади... 
не вспомню названия, хоть убей... 
В восемьдесят-отъездном. 
Неслышный (тишайший) возглас. 
Воздух – колючий, 
с мелкой холодной моросью – 
тёплым парком 
     пополняющийся 
в толпе, 
раскромсанный 
тысячей лезвий, 
чтобы свет 
проливался в прорези. 
Только тебе и нужен 
тот чёрный воздух. 
Только тебе. 
Место на кладбище, 
которого не хватило 
той, которой не доставалось 
ничего, никогда. 
Точнее, 
яйцо разбивающая, 
в чернилах, 
не гладкая, 
морщинистая её рука 
над сковородкой 
на небольшом огне. 
И запах жареного шпината… 
Тебе это тоже надо, 
не только мне. 
Вот и пишу тебе часто, 
перед уходом, 
по крайней мере, 
и (ты будешь доволен!) 
на бумаге, 
сделанной из тряпья. 
Я ведь давным-давно 
ни во что не верю. 
Только в тебя.