* * *

Немого учат говорить.

Он видит чьих–то губ движенье

И хочет слово повторить

В беззвучных муках униженья.

Ты замолчишь – он замычит,

Пугающие звуки грубы,

Но счастлив он, что не молчит,

Когда чужие сжаты губы.

А что ему в мычанье том!

То заревет, то смолкнет снова.

С нечеловеческим трудом

Он хочет выговорить слово.

Он мучится не день, не год,

За звук живой – костьми поляжет.

Он речь не скоро обретет,

Но он свое когда–то скажет.

1967–1968