Сон на рассвете

Какие-то ходы и переходы,

И тягостное чувство несвободы,

И деревянный низенький помост.

Как на погосте, он открыт и прост,

Но это – стол, на нём вино и свечи,

А за столом – мои отец и мать.

Их нет в живых. Я рада этой встрече,

Я их прошу меня с собою взять

Или побыть со мною хоть недолго,

Чтоб Новый год мы встретили втроём.

Я что-то им толкую втихомолку,

Они молчат. Мы пьём. Нет, мы не пьём.

Вино как кровь. Нетронуты бокалы.

А у моих родимых небывалый –

Такой недвижный и спокойный взгляд.

Да полно, на меня ль они глядят?

Нет, сквозь меня. О нет, куда-то мимо.

А может статься, я для них незрима?

И что это? Настал ли Новый год

И при свечах втроём его встречаем,

Иль только близится его приход, –

Так незаметен, так необычаен?..

Отец и мать. И между ними – я.

Где ночью ты была, душа моя?

И Новый год – был или не был встречен?

Что спрашивать, когда ответить нечем!

Я помню только свечи и вино,

И стол в дверях, и что кругом темно,

И что со мной – восставшие из праха.

Я их люблю без трепета, без страха,

Но мне тревожно. Кто меня зовёт?..

О лишь бы знать – настал ли Новый год?

1957