Еще висел на ближнем фонаре...

1

Еще висел на ближнем фонаре

Последний жид, и ветер, озверев

От горечи, от дыму и от сраму,

Еще срывал с заборов телеграмму

О том, что красные далеко от Ростова

И нечего метаться по-пустому.

А между тем, в предчувствьи римских ласк

Свои расчеты меркантильно снизив,

Как женщина, дрожал Новочеркасск

От поступи деникинских дивизий.

Они текли с обозом на восток,

Созвездиями новый путь измерив,

Предчувствуя, но все еще не веря,

Что это в самом деле эпилог,

Что некому наследственные иски

Теперь чинить, и что вот в этот год

Пошел ко дну тяжелый пакетбот,

Что звали мы Империей Российской.

  2

«Глоток воды». - «Нельзя, закрыта будка».

«Глоток воды». - «Нам на семью ведро,

Да очередь с утра по первопутку». -

«А наша очередь - вот в этот черный ров».

«Глоток воды. А за него возьмите

Вот эту шаль - теперь уж все равно».

И черпает, пока не глянет дно,

И все не может жажды утолить.

А после, уходя в глухую ночь,

Не поглядит умышленно назад,

Но щупают его через цепочку

Опасливые серые глаза.

Два слова вскользь, о гуннах и Аттиле -

(На ставнях болт, а на дверях замок)

И - жадно мерит шаль перед трюмо

При тусклом свете маленьких коптилок.

О, обыватель, в полушубке вошь,

Как о тебе страшна доныне повесть -

Ты за жилетку жизнь отдашь,

За соль выменивая совесть.

Так вымерены торные тропинки,

Так дорого яйцо к Христову дню,

Гусь к Рождеству, да к Троице ботинки,

Да то, что хата встала на краю.

Пусть под окном идет, шатаясь, время,

И пусть лежит в обломках старый мир -

Грызясь за них и с этими, и с теми,

Используешь ты их на свой сортир.

  3

Где же, матери, ваши дети?

Руки слабы, ветер силен.

Видно, сдул их веселый ветер,

Скифский ветер с семи сторон.

Как он свищет и как он воет

В этот страшный меченый год, -

Было двое их, помнишь, двое,

А не стало ни одного.

В полушубке и в куртке новой

Синеглазый мальчик кадет

Уложил во рву под Ростовом

За царя свои девять лет.

Ветер путал волосы ночью

И какие-то нес слова,

Полотняным его платочком

Утирала глаза трава.

И пока искали в мертвецкой

Между штабелей синих тел -

В промежуток от смерти к детской

Скифский ветер, смеясь, летел.

А другой - ты припоминаешь -

Шрам над бровью наискосок,

И в глазах синева такая ж,

И такой же сухой песок.

Как неведеньем мы богаты -

Это матери невдомек.

Может быть, это он для брата

У винтовки спустил курок.

А теперь в городской больнице

Грудь, проколотая штыком, -

И ему ничего не снится

Про тебя, про отца и дом.

Как стояла она над этим

Под покровом из кумачу -

Был к ней добрым веселый ветер -

Загасил ее, как свечу.

И над сердцем ее тяжелым

Так мягка и легка земля.

Ветер, ветер такой веселый,

Так просторны твои поля.

  4

Дали волю любить Колю,

А теперь хотят унять,

Опустили камень в воду -

Тяжело теперь поднять.

Колю знаю по походке -

Вот к окошку подошел.

Мы теперь товар не ходкий,

Спрос на мальчика пошел.

Ой, подруженька, с вечорки,

Нам с тобою не дружить -

Радость-горе мы делили,

А любовь не поделить.

Крутит ветер посконный подол,

Ветер весел, да темен дол,

Ой и редок в задолье лен -

Гдей-то видано до наших ден,

Чтобы девка набивалась сама,

Только б девичья наполнилась сума.

1924