Баллада о танке Т-34,

который стоит в чужом городе на высоком красивом постаменте

Впереди колонн

Я летел в боях,

Я сам нащупывал цель.

Я железный слон,

И ярость моя

Глядит в смотровую щель.

Я шёл как гром,

Как перст судьбы,

Я шёл, поднимая прах,

И автострады

Кровавый бинт

Наматывался на трак.

Я пробил тюрьму

И вышел в штаб,

Безлюдный, как новый гроб.

Я шёл по минам,

Как по вшам,

Мне дзоты ударили в лоб.

Я давил эти панцири

Черепах,

Пробиваясь вглубь норы,

И дзоты трещали,

Как черепа,

И лопались, как нарыв.

Обезумевший слон,

Я давил хрусталь,

Я сейфы сбивал с копыт.

Я слышал, как

Телефоны хрустят,

Размалываясь в пыль.

И вот среди раздолбанных кирпичей,

Среди разгромленного барахла

Я увидел куклу.

Она лежала, раскинув ручки,

В розовом платье,

В розовых лентах, –

Символ чужой любви, чужой семьи...

Зарево вспухло,

Колпак летит,

Масло, как мозг, кипит,

Но я на куклу

Не смог наступить –

И потому убит.

И занял я тихий

Свой престол

В весеннем шелесте трав, –

Я застыл над городом,

Как Христос,

Смертию смерть поправ.

И я застыл,

Как застывший бой.

Кровенеют мои бока.

Теперь ты узнал меня?

Я ж – любовь,

Застывшая на века.

1965