Баллада об относительности возраста

Не то весна,

Не то слепая осень,

Не то сквозняк,

Не то не повезло.

Я вспомнил вдруг,

Что мне уж тридцать восемь, –

Пора искать

Земное ремесло.

Пора припомнить,

Что земля поката,

Что люди спят

В постелях до зари,

Что по дворам

До самого заката

Идут в полёт

Чужие сизари.

Пора грузить

Пожитки на телегу,

Пора проститься

С песенкой лихой,

Пора ночлег

Давно считать ночлегом

И хлебом – хлеб,

А песни – шелухой.

Пора Эсхила

Путать с Эмпедоклом,

Пора Джульетту

Путать с Мазинá.

Мне тыща лет.

Романтика подохла.

Кузьма Иваныч

Пляшет у окна.

Кузьма Иваныч,

Пёстрая собака, –

Твой хвост ощипан,

Голова рыжа.

А знаешь ли ты,

Пёстрая собака,

Как на Луну

Выходят сторожа?

Как по ночам

Ревут аккордеоны,

Как джаз играет

В заревах ракет,

Как по очам

Девчонок удивлённых

Бредёт мечта

О звёздном языке?

Чтобы Земля,

Как сад благословенный,

Произвела

Людей, а не скотов,

Чтоб шар земной

Помчался по Вселенной,

Пугая звёзды

Запахом цветов.

Я стану петь, –

Ведь я же пел веками.

Не в этом дело, –

Некуда спешить.

Мне только год…

Вода проточит камень,

А песню спеть –

Не кубок осушить.

1961