Про поэзию

Снега, снега... Но опускается

Огромный желтый шар небес.

И что–то в каждом откликается –

Равно с молитвой или без.

Борьба с поэзией... А стоит ли?

И нет ли здесь, друзья, греха?

Ведь небеса закат развесили

И подпускают петуха.

О этот город! В этом городе

Метро – до самых Лужников.

Двадцатый век лелеет бороды

И гонит старых должников.

Ты весь в космическом сиянии:

Не то заснул, не то горишь –

Передовой, как марсианин,

Провинциальный, как Париж.

В кредит не верит и в поэзию,

Ничьим слезам, ничьей беде –

Москва ничьим словам не верит,

А верит всякой ерунде.

За сном в музеях и картинами,

За подворотнями в моче,

За окнами и за квартирами

Встает мирок... Но он ничей!

Он общий, он для всех открытый,

Он полон пряной мельтешни,

Он словно общее корыто:

Приди и ешь, коль не стошнит!

А не стошнит – так, значит, смелый

Попался парень–любодей.

Поэзия такое дело –

Она для правильных людей.

1972