Поэтическая лихорадка

Три дня, как мой голос вернулся ко мне, -

За песнею - песня другая...

«Что с вами?.. Вы бродите точно во сне!»

Не слышу. Не вижу. Не знаю.

Москва зеленеет. И парит три дня.

Присяду. Вон столик свободный,

Но нет, не ослышался - кличут меня.

Вот снова: «Голодный! Голодный!»

Как стёкла цветные висят небеса.

Кто мог их так низко повесить?

И душно. Должно быть, четыре часа...

А может быть, семь или десять?..

«Дружище, послушай, спешишь, ну куда?

Минуту, минуту. Здорово!»

«Спешу на Мясницкую... Ты не видал -

Там мною утеряно слово?»

«Не надо мне слова - я двадцать нашёл!..»

Откуда - не помню, не знаю.

Прислушался. Слышу. Пусть будет глагол -

За рифмою рифма другая...

Покровку, Покровку мне надо найти.

Шумнее и гуще бульвары.

Вот начало солнце за мною ползти...

За городом где-то пожары.

Качаюсь от блеска, от говора толп, -

Что будет с моей головою?

Ну, полно! Довольно! Как огненный столб

Взлетают стихи надо мною!

Три дня, как мой голос вернулся ко мне,

И я всё забросил жестоко.

И критик - мой друг - улыбается мне:

Спокойней, исполнились сроки.

1927