Детство

1

Давно это, помнится, было со мною, -

В смоленской глухой стороне,

В поля, за деревню, однажды весною

Пришло моё детство ко мне.

Пришло и сказало: - Твои одногодки

С утра собрались у пруда,

А ты сиротою сидишь на пригорке,

А ты не идёшь никуда.

Ужели ж и вправду тебе неохота

Поплавать со мной на плоту,

Ручей перепрыгнуть с разбегу, с разлёту,

Сыграть на лужайке в лапту;

На дуб, на берёзу вскарабкаться лихо

Иль вырезать дудку в лесу?..

- Мне очень охота, - ответил я тихо, -

Да, видишь, свиней я пасу.

Такое они беспокойное племя,

Что только гляди да гляди.

И бегать с тобой, понимаешь, не время, -

Ты как-нибудь после приди...

2

Пришло моё детство, пришло золотое

Июльской порою ко мне,

И так говорит, у завалинки стоя:

- Ты, что же, - опять в стороне?

Наверно, забыл, что поспела малина,

Что в лес отправляться пора?

Наверно, не знаешь - какого налима

Ребята поймали вчера?..

- Я знаю, - со вздохом сказал я на это, -

Да только уйти не могу:

Все наши работают в поле с рассвета,

А я вот избу стерегу.

Двухлетний братишка со мною к тому же, -

Не смыслит ещё ничего:

Уйдёшь - захлёбнется в какой-нибудь луже

Иль бык забодает его.

И куры клюют огурцы в огороде, -

Хоть палкой их бей по ногам!

Сгоню их - они успокоятся вроде,

А гляну - опять уже там...

Так я говорил - деловито, печально,

Желая себя оправдать...

И, палочкой белой взмахнув на прощанье,

Ушло моё детство опять.

3

Пришло оно снова холодной зимою

В наш бедный нерадостный дом,

Взяло меня за руку жаркой рукою:

- Идём же, - сказало, - идём!

Могу я придумать любую забаву,

Любую игру заведу:

С тобою мы вылепим снежную бабу

И в бабки сразимся на льду;

На санках с горы пронесёмся, как ветер,

Сыграем с друзьями в снежки...

- Мне б очень хотелось, - я детству ответил,  

Да руки, видать, коротки.

Ты разве забыло, что нынче - не лето,

Что не в чем мне выйти за дверь?

Сижу я разутый, сижу я раздетый,

И нет у нас хлеба теперь.

Ты б лучше весной... - попросил я несмело, -

Тогда и в рубашке тепло... -

Безмолвно оно на меня посмотрело

И, горько вздыхая, ушло.

Ушло моё детство, исчезло, пропало, -

Давно это было, давно...

А может, и вовсе его не бывало

И только приснилось оно.

1948