В заштатном городе

1

В деревянном городе

   с крышами зелеными,

Где зимой и летом

   улицы глухи,

Девушки читают

   не романы — «романы»

И хранят в альбомах

   нежные стихи.

Украшают волосы

   молодыми ветками

И, на восемнадцатом году,

Скромными записками,

   томными секретками

Назначают встречи

   В городском саду.

И, до слов таинственных охочие,

О кудрях мечтая золотых,

После каждой фразы

   ставят многоточия

И совсем не ставят

   запятых.

И в ответ на письма,

   на тоску сердечную

И навстречу сумеркам

   и тишине

Звякнет мандолиной

   сторона Заречная,

Затанцуют звуки

   по густой струне.

Небеса над линией —

   чистые и синие,

В озере за мельницей —

   теплая вода.

И стоят над озером,

   и бредут по линии,

Где проходят скорые

   поезда.

Поезда напомнят

   светлыми вагонами,

Яркими квадратами

   бемского стекла,

Что за километрами

   да за перегонами

Есть совсем другие

   люди и дела.

Там плывут над городом

   фонари янтарные,

И похож на музыку рассвет.

И грустят на линии

   девушки кустарные,

Девушки заштатные

   в восемнадцать лет.

        2

За рекой, за озером,

   в переулке Водочном,

Где на окнах ставни,

   где сердиты псы,

Коротали зиму

   бывший околоточный,

Бывший протодьякон,

   бывшие купцы.

Собирались вечером

   эти люди странные,

Вспоминали

   прожитые века,

Обсуждали новости

   иностранные

И играли

   в русского дурака.

Старый протодьякон

   открывал движение,

Запускал он карты

   в бесконечный рейс.

И садились люди,

   и вели сражение,

Соблюдая

   пиковый интерес.

И купца разделав

   целиком и начисто,

Дурость возведя

   на высоту,

Слободской продукции

   пробовали качество,

Осушая рюмки

   на лету.

Расходились в полночь...

   Тишина на озере,

Тишина на улицах

   и морозный хруст.

Высыпали звезды,

   словно черви–козыри,

И сияет месяц,

   как бубновый туз.

1929