Под пологом ли слишком жарко...

Под пологом ли слишком жарко,

Ночник ли пущен слишком ярко,

Иль шум и шелесты мышей

Твоих коснулися ушей,

Что ты не спишь, раскинув руки,

И слушаешь глухие звуки?

«Фотис, ты спишь?» - Я сплю, молчи, -

И снова замерло в ночи.

«Ты плачешь?» - Нет, спокойся, милый,

Расторгнут нас одной могилой! -

Наутро встала так бледна,

Как будто год была больна.

Весь день был ветрен, сух и ясен,

Но лишь закат зарделся, красен,

Фотис сказала: «Я пойду

На час». Предчувствуя беду,

Ее просил побыть я дома,

Покуда не пройдет истома.

«Не бойся, друг, не будь враждебен.

Клялась я отслужить молебен.

Одна доеду без труда

И тотчас возвращусь сюда.

Ты жди меня, не мучься скукой, -

Молитва будет нам порукой».

Я скрыл тогда невольный вздох.

Вот шум шагов вдали заглох,

На темном и глухом канале

Гондолу тихо отвязали,

Но уж давно взошла луна,

Когда вернулася она.

1910