Пять

Веслом по-прежнему причаль!

Не в Остии ли фонари?

Какая чахлая печаль

В разливах розовой зари!

А память сердцу все: «Гори!»

Что ты, кормщик, смотришь с вышки?

Берег близок уж совсем.

Мы без карт и без систем

Все плывем без передышки.

Лишь предательские мышки

С обреченных прочь трирем.

Горит душа; горя, дрожит...

И ждет, что стукнет кто-то в дверь

И луч зеленый побежит,

Как и теперь, как и теперь...

А память шепчет: «Друг, поверь».

Лунный столб в воде дробится,

Пусто шарит по кустам...

Кто запекшимся устам

Из криницы даст напиться?

Пролетает грузно птица...

Мы увидимся лишь там!..

Я верю: день благословен!

Налей мне масла из лампад!

Какой молочный, сладкий плен!

О, мед несбывшихся услад!

А память мне: «Господень сад!»

Как болотисты равнины!

Вьется пенье вдалеке...

В вечной памяти реке

То поминки иль крестины?

Слышу руку Фаустины

В помертвелой я руке...

Господень сад, великий Рим,

К тебе вернусь опять!

К тебе мы, странники, горим,

Горим себя распять!..

А эхо шепчет: «Пять!»

1920