Зачем в тот вечер роковой...

Зачем в тот вечер роковой

Вдвоем с тобой мы не остались?

Зачем с покоем мы расстались,

Какой несчастною судьбой?

Зачем «Севильский брадобрей»

На пестрой значился афише,

А голос несся выше, выше

Под вопли буйных галерей?

Зачем спокойна и одна

Она явилась рядом в ложе,

И что шепнуло мне, о Боже:

Взгляни налево, вот она!

Как прежде, смотрят очи вниз,

Бросая сладостные тени,

Но нет: глаза мои на сцене,

А сердце там, где ты, Фотис!

Принес цирульник фонари,

И ловкий брак уже улажен,

Соседки вид - печально важен.

Будь верен, глаз мой, не смотри!

Зачем толпы живой поток

Опять нам бросил случай встречи?

Она на мраморные плечи

Небрежно кинула платок.

Движенья те же и новы.

- Фотис! Фотис, я твой навеки! -

Тяжелые поднявши веки,

Другая шепчет: «Это - Вы?»

1910