Михаил
Матрёнин

* * *

Т.Р. 
  
Кустарник гипсовый с железной арматурой 
за голым, незавешенным окном, 
оцепенелый дуб, соседский дом, 
над ним текущий небосвод понурый, 
  
гладь озера, что кажется листом 
мелованной бумаги, сосен бурый 
неровный частокол с мелькнувшей в нём 
едва заметной лыжника фигурой, – 
  
всё стало сном, воспоминаньем, мглой… 
Зимует нынче кто на даче той, 
кто у печи с лучиною колдует, 
кто бегает к колодцу за водой? 
  
И кто же будет вспоминать, тоскуя, 
про Озерки, Удельную, Ланскую?