Люди древнее небо закрыли гранитом...

Люди древнее небо закрыли гранитом,

что им до кратких восходов?

На горячую землю тяжелые плиты

бросили с криком “свобода!”.

И забились ветра в проводах, словно птицы,

под колесами степь застонала,

а наутро реки уже разлиться

не смогли в узкогрудых каналах.

Так поколения неторопливо

сменялись, не зная печали.

Может быть, были даже счастливыми?

Может быть. Не замечали.

Дни за днями летели размеренно четко

в еде, в установленных играх,

рождались, допустим, по четным,

по нечетным числам гибли.

Но только ночами чье-то молчанье

медленным шагом нищих

по-прежнему, как вначале,

наступало на их жилища.

С полок снимали пыльные сказки,

отыскивали поэтов

и долго придумывали краски,

когда-то сгоревшие летом.

И все им казалось, чего-то мало,

все словно не так, как надо,

чужая пластинка веками играла,

лимоны кивали из кадок.

Перегибаясь тяжелыми лбами,

пытались мучительно вспомнить,

о чем это плачет кто-то веками

в далекой книжной Японии.

А в проводах бились дикие ветры,

в каналах смирели воды…

Невозмутимо глотал километры

поезд с маркой “свобода”.

март 1947