Невеста

Где ты, с красною звездой,

в кожанке помятой?

За какой лежишь рекой,

скошен автоматом?

Я у тех берегов

сроду не бывала.

Я твою крутую бровь

пальцем не ласкала.

Ну же, поднимись со дна!

В армии дослужишь!

Я пришла к тебе сюда

по осенним лужам.

В деревянный обелиск

ливень барабанит.

Я промокла —

отзовись!

Выйди на свиданье!

Эй, ровесники — а ну! —

в едком, пыльном поте!

Кто прошел через войну?

Отмахал в пехоте?

В дымном танке не сгорел?

Оглушен,

контужен,

кто

из груды мертвых тел

выбрался наружу?

Голова моя седа —

гневно прядь откину:

поглядеть зову сюда

на мои седины.

На прозрачность красных век,

на глаза-закаты…

Где герой?

Где человек?

Где ты,

мой проклятый?

Где состарился?

В каком

доме ты укрытый?

В дверь ударю кулаком.

В кровь все пальцы сбиты.

Дай взгляну из-под руки

на твои палаты!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Отлетали каблуки,

Выгорали платья…

Сколько лет! Сколько зим!

Я тебя искала!

Возвратился невредим.

Изменился мало.

Но навстречу — резкий плач…

Не мои ребята!

Понимаю… Военврач.

Белая палата.

На косынке — красный крест.

Пальцы — как стрекозы.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Сколько нас теперь, невест!

Целые колхозы.

Эх, гармони перебор!

Гулевое лето!

Все девчата на подбор.

Кавалеров нету…

Эти губы — для утех,

Руки — для заботы…

Обнимала я не тех

В скучные субботы.

И не тех,

нет, не тех,

плача,

целовала…

А того,

кто лучше всех,

я не отыскала!

Где ты, с красною звездой,

в кожанке помятой?..

1958