Перед отлетом

Бог великий, всемогущий,

как огромный сад цветущий,

дай мне спрятаться, убогой,

в чаще темной, в роще строгой.

Дай под листьями укрыться,

к телу вяза прислониться

и глядеть – не наглядеться,

как стучит планеты сердце.

Но деревья, как в соборе,

кверху головы задрали:

мне прощаться с ними вскоре,

толчея, как на вокзале.

Отправленье ровно в девять,

направленье неизвестно,

стоя слушают деревья,

вкруг меня столпившись тесно.

Мне так страшно расставаться,

я жила еще так мало –

слушаю названья станций,

прислонясь к стволу устало.

Темный лес сосредоточен,

чутко слушает дорога,

как, откашлявшись, грохочет

в микрофоне голос Бога.

1975