Твои сурово стиснутые губы...

Твои сурово стиснутые губы

с опущенными скорбно вниз концами,

высокий, неподвластный смерти лоб —

вмурованы под землю кирпичами

и вдавлены в дубовый плоский гроб.

Тебя обнять — обнять руками небо,

увидеть — но замел твой контур ветер.

Твое лицо рисует веткой ива,

улитка чертит створкой на песке.

Но пусть тебя там нет, за облаками,

и нет здесь, с нами,— только гроб в песке,

я говорю еще с тобой ночами

в глубоком и неоткровенном сне.

А днем твое боюсь промолвить имя

и редко-редко отзываюсь вслух.

Здесь нет тебя живой между живыми.

Там нет тебя в облегшем небо дыме.

Нет под землей —

во мне живет твой дух.

1962