Наталья
Возжаева

Соседка жарит лук

В ночную целину вонзился месяц-плуг. 
Июльский глянец стёрт, и вывернут, и 
     матов. 
На старенькой плите соседка жарит лук, 
А рядышком в тазу бульбенятся томаты. 
На летней кухне – ад. Соседки красный 
     лик 
В натруженной росе за занавеской 
     тонкой. 
На финишной прямой кромсает базилик, 
Елозит второпях по вытертой клеёнке 
Садового стола, что так по-свойски 
     прост, 
Но самобранно-щедр, расшатан и 
     занозист. 
Я тут незваный, но всегда желанный 
     гость, 
Несу соседке в дар малиновые слёзы, 
Набрякшие за день, несу своё вино, 
И мятный беспредел так ощутимо-влажен. 
Не шелохнётся лист, сад замер перед 
     сном, 
Над зорькой, как чумной, кружит 
     нетрезвый бражник. 
Забудутся к чертям соцсети, гуглы, сми… 
А звёзды, как цветы на огуречных 
     попках. 
Вокруг реальный мир, а в центре мира – 
     мы, 
И ползают жуки по незаметным тропкам.