Дорога

В драгоценностях смысла я вижу немного.

Но одна драгоценность нужна мне - дорога.

Да, хоть мало мне нужно, нужна мне зачем-то

Этих серых дорог бесконечная лента,

Этот ветер в лицо, это право скитаться,

Это чувство свободы от всех гравитаций,

Чем нас жизнь ограничила, ставя пределы,-

Чем мы с детства прикованы к месту и к делу.

Это мало? Нет, много! Скажу даже: очень.

Ведь в душе, может, каждый подобного хочет,-

Чтобы жить: нынче дома, а завтра - далече,

Чтоб недели и версты летели навстречу,

И чтоб судьбы сплетались с твоею судьбою,

А потом навсегда становились тобою,

Без тебя доживать, оставаясь на месте,

О тебе дожидаясь случайных известий.

Это мало? Нет, много. Не мудрствуй лукаво.

На великую роскошь присвоил ты право.

И привык. И тоскуя не можешь иначе.

Если совесть вернёт тебя к жизни сидячей,

Сердце снова дороги, как хлеба, попросит.

И не вынесешь снова... А люди - выносят.

За себя и тебя... Что ты можешь?- немного:

Дать на миг ощутить, как нужна им дорога.

Это нужно им? Нужно. Наверное, нужно.

Суть не в том. Самому мне без этого душно.

И уже до конца никуда я не денусь,

От сознанья, что мне, словно хлеб,

                                драгоценность,-

Заплатить за которую - жизни не хватит,

Но которую люди, как прежде, оплатят.

Бытом будней, трудом. И отчаяньем - тоже...

На земле драгоценности нету дороже...

1966