На концерте Вагнера

Сидишь ты, внимая, не споря...

А Вагнер еще не раскрыт.

Он звуков стеклянное море

Над нами сомкнул – и гремит.

Гремит! И весь мир заколдован,

Весь тянется к блеску слюды...

И вовсе не надо другого,

Солёного моря воды!

Тепла его, ласки, лазури,

И неба, и даже земли...

Есть только стеклянная буря

И берег стеклянный – вдали...

Там высь – в этом призрачном гуле,

Там можно кружить – но не быть.

Там духи стоят в карауле,

Чтоб нам на стекло не ступить.

Нас Вагнер к себе не пускает,

Ему веселей одному...

Царит чистота нелюдская

Над жизнью – что вся ни к чему.

Позор и любви, и науке!

О, буйство холодных страстей...

Гремят беспристрастные звуки, –

Как танки идут на людей.

Он власть захватил – и карает.

Гудит беспощадная медь.

Он – демон! Он всё презирает,

Чем люди должны овладеть.

Он рыщет. Он хочет поспешно

Наш дух затопить, как водой,

Нездешней (а, может, нигдешней?)

Стеклянной своей красотой...

Так будьте покорней и тише,

Мы все – наважденье и зло...

Мы дышим... А каждый, кто дышит,

Мутит, оскверняет стекло...

Тебе ж этот Вагнер не страшен.

И правда – ну чем он богат?

Гирлянды звучащих стекляшек

Придумал, навешал – и рад.

Он верит, что ходит по краю –

Мужчина! Властитель! герой!..

Слепец!

       Ничего он не знает,

Что женщине нужно земной.

Не знает ни страсти, ни Бога,

Ни боли, ни даже обид...

С того и шумит он так много,

Пугает

       и кровь леденит.

1963