Невеста декабриста

Уютный дом,

     а за стеною вьюга,

И от нее

     слышнее тишина...

Три дня не видно дорогого друга.

Два дня столица слухами полна.

И вдруг зовут...

     В передней — пахнет стужей.

И он стоит,

     в пушистый снег одет...

— Зачем вы здесь?

          Входите же...

               Бестужев!..

И будто бы ждала —

      «Прощай, Анет!..»

Ты только вскрикнешь,

     боль прервет дыханье,

Повиснешь на руках,

          и — миг — туман...

И все прошло...

     А руки — руки няни...

И в доме тишь,

     а за окном — буран.

И станет ясно:

     все непоправимо.

Над всем висит

     и властвует беда.

Ушел прямой,

     уверенный,

            любимый,

И ничему не сбыться никогда.

И потекут часы

          тяжелых буден...

Как страшно знать,

          что это был конец.

При имени его,

       веселом,—

               будет

Креститься мать

     и хмуриться отец.

И окружат тебя другие люди,

Пусть часто неплохие —

               что с того?

Такой свободы

          строгой

               в них не будет,

Веселого

     не будет ничего.

Их будет жалко,

          но потом уныло

Тебе самой

     наедине с судьбой.

Их той

     тяжелой силой

               придавило,

С которой он вступал,

          как равный, в бой.

И будет шепот

     в мягких воянах вальса.

Но где ж тот шепот,

               чтобы заглушил

«Прощай, Анет!..»

              и холод,

                    что остался,

Ворвавшись в дверь,

          когда он уходил...

Ты только через многие недели

Узнаешь приговор...

          И станешь ты

В снах светлых видеть:

             дальние метели,

Морозный воздух.

     Ясность широты.

В кибитках,

     шестернею запряженных,

Мимо родных,

     заснеженных дубрав.

Вот в эти сны

          ко многим

               едут жены...

Они — вольны.

     Любимым — нету прав,

Но ты — жива,

     и ты живешь невольно.

Руки попросит милый граф–корнет.

Что ж! Сносный брак.

               Отец и мать —

                        довольны.

И все равно «Прощай!..

               Прощай, Анет...».

И будет жизнь.

     И будет все как надо:

Довольство,

      блеск,

          круженье при дворе...

Но будет сниться:

     снежная прохлада...

Просторный воздух...

          сосны в серебре.

1950