Родине

Что ж, и впрямь, как в туман,

Мне уйти — в край, где синь, а не просинь.

Где течет Иордан,—

Хоть пока он не снится мне вовсе.

Унести свою мысль,

Всю безвыходность нашей печали,

В край, где можно спастись

Иль хоть сгинуть, себя защищая.

Сгинуть, выстояв бой,

В жажде жизни о пулю споткнуться.

А не так, как с Тобой,—

От Тебя же в Тебе задохнуться.

Что ж, раздвинуть тиски

И уйти?.. А потом постоянно

Видеть плесы Оки

В снах тревожных у струй Иордана.

Помнить прежнюю боль,

Прежний стыд, и бессилье, и братство...

Мне расстаться с Тобой —

Как с собой, как с судьбою расстаться.

Это так все равно,—

Хоть Твой флот у Синая — не малость.

Хоть я знаю давно,

Что сама Ты с собою рассталась.

Хоть я мыслям чужим,

Вторя страстно, кричу что есть силы:

— Византия — не Рим.

Так же точно и Ты — не Россия.

Ты спасешься?— Бог весть!

Я не знаю. Всё смертью чревато.

...Только что в тебе есть,

Если, зная, как ты виновата,

Я боюсь в том краю —

Если всё ж мы пойдем на такое —

Помнить даже в бою

Глупый стыд — не погибнуть с Тобою.

1972