Я Вас любил, как я умел один...

Я Вас любил, как я умел один.

А Вы любили роковых мужчин.

Они всегда смотрели сверху вниз,

они внушать умели: «Подчинись!»

Они считали: по заслугам честь,

и Вам казалось: в этом что-то есть.

Да, что-то есть, что ясно не вполне...

Ведь Вам казалось - пали Вы в цене,

Вас удивлял мой восхищенный взгляд,

Вы знали: так на женщин не глядят.

Взгляд снизу вверх... на Вас!.. Да это бред!

Вы ж были для меня легки, как свет.

И это понимали Вы подчас.

Но Вам казалось, я похож на Вас,

поскольку от любви не защищен,

а это значит - мужества лишен.

И шли в объятья подлинных мужчин,

и снова оставался я один.

Век мужества! Дела пошли всерьез.

И трудно я свое сквозь жизнь пронес.

И вот я жив... Но словно нет в живых

мужчин бывалых Ваших роковых.

Их рок поблек, сегодня рок иной.

Все чаще Вы, грустя, гордитесь мной.

А впрочем, что же - суета, дела...

Виню Вас? нет. Но просто жизнь прошла.

Себя виню. Понятно мне давно,

что снизу вверх на Вас смотреть грешно.

О, этот взгляд! Он Вам и дал пропасть.

Я верю, как в маяк, в мужскую власть.

Но лишь найдет, и вновь - пусть это грех,

смотрю на Вас, как прежде - снизу верх.

И униженья сердцу в этом нет...

Я знаю - Вы и впрямь легки, как свет.

Я знаю, это так - я вновь богат...

Но снова память гасит этот взгляд.

И потухает взгляд, хоть, может, он

теперь Вам вовсе не был бы смешон.

1963