Рубрика: Новый Монтень

Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 5)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18), 21 июня 2021 года; № 549 (21), 21 июля 2021 года; № 552 (24), 21 августа 2021 года.
 
Блаженный (Борис Пастернак)
 
«Блаженный» означает «счастливый». Борис Пастернак обладал каким-то особым талантом быть счастливым тогда, когда ни время, ни страна ничего подобного не предполагали. Естественность, случайность, небрежность, обмолвка – всё в поэтическом искусстве Пастернака противостоит «умению», «технике», «эрудиции». Пастернак всегда пишет словно бы «наугад». Но у такого доверия к случайности есть обоснование – интуиция бесконечного богатства и доброкачественности мира – и, тем самым, творчества. Выбрать «не то», «не самое лучшее» из сплошного великолепия просто невозможно. Обеднить, нарушить, испортить это великолепие может только нарочитость, специально изобретённое.

№ 27 (555) Читать
Зинаида Вилькорицкая

Зинаида Вилькорицкая

На кулинарную тему

Боевая готовность
Типичные израильские внуки, как и все внуки на свете, любят навещать своих бабушек.
– Ба, у тебя котлеты есть?
Типичные израильские бабушки, как и все бабушки на свете, обожают кормить своих внуков. Котлеты – святое.
– А что там у тебя оранжевое? Морковка?!
Типичные израильские внуки не питают нежных чувств к овощам, поэтому типичные израильские бабушки обладают способностью запихнуть в мясной фарш витамины в виде лука, моркови и половинки зелёного яблока. Чтобы замаскировать всё это дело, лук трётся на крупную тёрку, морковка – на мелкую, а если сплотить общий состав котлетного организма столовой ложкой манной крупы, сырым яйцом и взбить до воздушного состояния, получается песня. Пышная, сочная, нежная, румяная… 
– Ба, а питы у тебя есть?
– Есть и питы.
– А хумус?
– Есть и хумус.

№ 26 (554) Читать
София Никитина

София Никитина

Волшебный аромат детства

Дорогие мои лабухи!
 
Люля жила и училась у бабушки в Киеве, где вписана была в еврейскую диаспору, и ей было, что сказать за тогдашний Киев и за ту, раньшую, жизнь.
Люля жила с бабулей на Шулявке, в коммуналке. Одну комнату занимали они с бабулей, а в большой жила украинская семья из пяти человек. Жили дружно. Не в том обычном смысле, что без склок. А в редком каком-то даже по тем времени родственном единении.
А на субботу и воскресенье Люля с бабулей обычно сваливали к своей родне. Самая ближайшая родня жила на Русановке. Люля ездила с бабулей туда с ночёвкой. Иногда зависали на два-три дня.
Дом у тёток был кооперативный. Девятиэтажка. Их подъезд считался еврейским, как, впрочем, и весь дом. На двадцать семь квартир в подъезде было только пять украинских семей. Ненавидели они жидов, искренне и люто, что заставляло гонимый всегда и везде народ сплотиться и дружить семьями.

№ 26 (554) Читать
Андрей Зинчук

Андрей Зинчук

Игра в DOOM

Фрагмент
 
Акцент-45: Главу о лучшем в мире институте из фантастической повести «Игра в DOOM», написанную Андреем Михайловичем, мы разместили в рубрике «Новый Монтень». В её начале опущен небольшой кусочек о случившейся с её героем влюблённости, но для общей картины, считает автор, это неважно.
 
…А иногда случается и вовсе страшное: как и другие, учитесь вы, к примеру, в престижном строительном институте и вдруг, как уже было сказано выше, происходит в вашей жизни программный сбой: полетели записочки на лекциях к ней, к обладательнице пронзительно синих глаз и обтягивающего лёгкую фигурку тёмного свитера, неуклонно перерастающие в стихи или даже – неприлично сказать! – в небольшие рассказы. И въезжает в вашу жизнь неинтересная вам до этого институтская многотиражка или институтский же театральный кружок, или кружок литературный где-нибудь в далёком Тосно, до которого час езды в промёрзшей электричке.

№ 25 (553) Читать
Елена Янушевская

Елена Янушевская

Книга-ключ

О переводе стихов Кристофа Меккеля
 
Меккель К. Шапка-невидимка: стихи 1957–2015 гг. / перевод с немецкого Вальдемара Вебера. – М.: Летний сад, 2020.
 
Соавтор. Конкурент. Радетель. Попутчик... Кем является переводчик для поэта? Об этом сказано уже много, и ещё многое можно сказать. И всё будет приближением. Но среди всех возможных пониманий есть и одно бесспорное: он ключник. Он создаёт ключ, которым только и открывается для читателя мир поэта: в его инобытии – в чужом для него языке. 
Книга стихов Кристофа Меккеля «Шапка-невидимка» – тому пример. Её переводчик – русско-немецкий поэт, писатель, издатель Вальдемар Вебер. Как и многое из опубликованного в «Летнем саду», книга очевидно сделана так, чтобы стать единственным в своём роде путём понимания автора. Кристофер Меккель – поэт, художник-график, человек, проживший долгую жизнь, современник всех социальных катаклизмов, которые породил прошлый век.

№ 25 (553) Читать
Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 4)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года, № 546 (18), 21 июня 2021 года, № 549 (21), 21 июля 2021 года
 
Игумен (Николай Гумилёв)
 
Вот уж действительно – поэт, образ которого, созданный им самим, решительно не сходится с тем религиозным типом, который он воплотил в поэтической экклесии. Рыцарь, крестоносец, «конквистадор в панцире железном», и вдруг – игумен. Но поэтический игумен не есть копия христианского настоятеля монастыря, как Церковь Бунта не есть копия христианской Церкви. Речь ведь идёт не о том, что о себе думал и каким хотел выглядеть тот или иной поэт, а о сущности того, что он делал в качестве поэта. Речь идёт о том, какие функции, хранящие отсвет религиозного избранничества, воплощает поэт своей деятельностью. А вот деятельность Николая Гумилёва, начиная с основания «Цеха поэтов» сущностно тождественна именно деятельности руководителя поэтической общины.

№ 24 (552) Читать
София Агачер

София Агачер

Любовь и смерть на очарованном острове

Когда суета и заботы в родном городе становятся невыносимы – я убегаю в иное пространство и брожу по нему среди декораций человеческой цивилизации. И чем больше я путешествую, тем чаще мне кажется, будто я смотрю какой-то фильм. А мне хочется быть не зрителем, а соучастником – погрузиться, потрогать, понюхать, попробовать этот мир, выйти за комфортные каменные стены и сдохнуть от ветра, дождя, голода, аллергии, укусов насекомых и змей…
Но всё же один раз в жизни мне удалось побывать не зрителем, а «желанным гостем» на очарованном острове. И случилось это на Эспаньоле, где окружающий мир из киношного превратился в реальный.
Эспаньола – небольшой, самый старый и изолированный из всех Очарованных или Галапагосских островов, где бесконечно долго можно сидеть на белом и нежном, почти как манная крупа, песке пляжа Гарднер, наблюдая за играми морских львов в прибрежных волнах Тихого океана.

№ 23 (551) Читать
Николай Еленин

Николай Еленин

Лишний

В жаркий, не по-весеннему апрельский полдень в приёмном отделении городской больницы скопилось много народа. В большинстве своём это были студенты-медики, сдавшие несколько часов назад экспресс тесты на COVID-19 и теперь с нетерпением ожидающие свои результаты. Они были в белых халатах и защитных масках на лицах. Студенты гурьбой стояли в конце коридора и тихо рассказывали друг другу разные страшилки про коронавирус. Рядом с ними на каталке неподвижно лежал пожилой пациент, которого доставили сюда ещё ранним утром. Человека нашли недвижимым, без документов, посредине аллеи парка. Он был в спортивном костюме, лежащим вниз головой и в бессознательном состоянии.  Что с ним, никто толком не знал.  Его привезли в больницу на скорой, которую вызвали по телефону прохожие, шедшие рано утром на работу через парк.
– Тише, не галдите так громко, может у человека инфаркт, – попытался успокоить своих товарищей молодой человек в очках.

№ 23 (551) Читать
Александр Карпенко

Александр Карпенко

Главы из «Моей настольной книги»

Третья сторона медали
 
Время: и разрушитель, и созидатель.
 
Опрометчиво говорить о всезнании Творца: картина мира ведь непрестанно меняется.
 
Бездействуя, обрекая себя на пассивность, мы становимся безропотной игрушкой в руках Мировой Воли, и мир привыкает к мысли, что нас больше не существует. Необходима вера в то, что наше вмешательство способно что-либо изменить в существующем порядке вещей.
 
Опаснее всего те изменения в нас, которые происходят исподволь, незаметно для нас самих.
 
Мы не успеваем принять меры – и с ужасом замечаем, что меры принимать поздно – мы уже изменились.
 
Воля и вера. – На первый взгляд может показаться, что вера безвольна, поскольку она сторонится действия. Но, на мой взгляд, вера есть высочайшее проявление воли.
 
Любовь диктует необходимость жить жизнью любимого человека, слить, идентифицировать свою жизнь с жизнью любимого.

№ 22 (550) Читать
Михаил Смирнов

Михаил Смирнов

Люди-птицы

Алёшка потёр воспалённые глаза и поёжился. Солнце пригревает, а потянет ветерок и знобит. Осень на дворе. Он вздохнул. Который день не спит. Закроет глаза, а сон не идёт. Бабу Шуру вспоминает. Баба Шура забрала его к себе, когда родители померли. Одна жила. Дед Василий давно пропал. Вышел на двор и исчез. Долго искали, но не нашли. Разное говорили в деревне, но чаще дурачком называли, а баба Шура никого не велела слушать. Говорила, что дед Василий хорошим мужиком был. Пусть мозги набекрень, но люди такие же, как дед, и ничем не лучше, а может и похуже. Алёшка слабенько в школе учился. Бог ума не дал, как говорили. Учителя махнули рукой, что толку тратить время, если в одно ухо влетает, а из другого со свистом выскакивает. На уроках ворон считает. А бывало по осени, когда птицы собирались в стаи, Алёшка выскакивал из класса и начинал кружить по двору, словно взлететь пытался.

№ 22 (550) Читать
Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 3)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18),21 июня 2021 года.
 
Епископ (Вячеслав Иванов)
 
Поэтическая стратегия Вячеслава Иванова была вполне ясна его современникам. Кажется, достаточно внимательно прочитать воспоминания о нём непосредственно знавших его людей, чтобы увидеть ту роль, которую Вяч. Иванов воплотил в поэтической экклесии.
Маковский: «Мне показалось, что Вячеслав Иванов хотел многому научить своих современников. И у него это отлично получалось. Несмотря на поздний возраст, в котором он пришёл к символизму, люди обожали его. Они поддерживали его точку зрения, мысли и многих он попросту вдохновлял. Многие знаменитые писатели и художники XX века, которых мы знаем, по сей день, большинство из них были знакомы с Вячеславом. И если бы можно было узнать, что он за человек и что он сделал для них…

№ 21 (549) Читать
Дмитрий Бирман

Дмитрий Бирман

Рыцарь круглого стола

Дядя Лёня
 
Лет с пяти, когда мы, взрослые пацаны из песочницы, стали определяться с планами на будущее, у меня уже было совершенно чёткое представление, кем я хочу быть.
Серёга мечтал о фуражке с кокардой, толстому Женьке снилось, как он продаёт мороженое, Колян говорил, что уже умеет ездить на машине, а я... я хотел быть дядей Лёней!
Дядя Лёня поселился в доме напротив за месяц до моего пятилетнего юбилея и сразу полностью завладел моим вниманием.
В нашем унылом микрорайоне, полном серых панельных домов и неулыбчивых людей в серых пальто, появился сказочный герой.
Ярко одетый, вызывающе красивый и какой-то... свободный.
Конечно, всё это я осознал не сразу, но сразу же захотел быть таким же.
Лет в семь я понял, что он работает врачом, потому что папа, однажды, когда мы, гуляя, встретили дядю Лёню, спросил его о средней температуре по больнице.

№ 20 (548) Читать