Рубрика: Новый Монтень

Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 7)

Главы из книги
 
Окончание. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18), 21 июня 2021 года; № 549 (21), 21 июля 2021 года; № 552 (24), 21 августа 2021 года; № 555 (27), 21 сентября 2021 года; № 558 (30), 21 октября 2021 года.
 
Паломник (Георгий Яропольский)
 
Религиозный тип Георгия Яропольского – «паломник», «богомолец», «странник». «Странничество» Яропольского высвечивается в его поэзии на нескольких уровнях – на уровне эмоциональном: как прежде богомольцы ходили по святым местам, так и Яропольский стремится к святому месту поэзии – к месту «смерти бога». Это место расположено на пересечении одиночества, дождя, тишины и ночи, и потому в стихах Яропольского так часто возникает состояние отрешённости от мира. На уровне тематическом: как богомолец стремится прикоснуться ко всем святым вещам, иконам и святыням, так и паломник Яропольский прикасается ко всем темам богоутраты, ко всем темам европейского нигилизма: бунт, тоска, вина, трагизм человеческого удела, актёрство, самоубийство, маргинальность – вот неполный перечень тем его поэзии.

№ 33 (561) Читать
Александр Ангел

Александр Ангел

Жёлтая линия

Чух, чух, чух…
Чух, чух.
Чух!
Стихи старого поезда
 
Введение
 
Свежесть, возвращение к силуэтам предметов, которые выплывают из тумана. Они выглядят так, словно ты и не видел их никогда.
Вот и мой образ выплыл из такого тумана, после которого я увидел себя со стороны.

Глава 1, нетвёрдо балансирующая на несуществующих рельсах
 
Червь-поезд под номером 440 поглотил своих пассажиров. Прокатываясь по всему городу, он, не обращая внимания на отсутствие путей, выбирал в толпе тех, кому посчастливится совершить небольшое путешествие.
Беги, не беги – он догонит в любом случае, слишком быстро движется. Спрячешься в здании или запрёшься в подвале – вплывёт туда как призрак, нарушив все мыслимые законы физики. Но ведь большую часть из них он никогда не соблюдал, почему бы не нарушить ещё?
Сюда попали самые разные люди, некоторых поезд схватил в самом неподходящем виде – от медленно тонущих в ваннах обывателей до спешащих на самую важную в жизни встречу «трудоголиков».

№ 32 (560) Читать
Эсфирь Коблер

Эсфирь Коблер

Леонидис и Хлоя

Самое жаркое время, – середину лета, – Леонидис, наконец, решил провести на одном из островков, разбросанных во множестве в Эгейском море, где у его родителей была, как они со смехом говорили, загородная вилла. На самом деле –  всего лишь скромный деревенский дом, окружённый небольшой садом, издавна принадлежавший семье отца Леонидиса. Когда дедушка и бабушка были живы, Леонидис проводил там почти каждое лето, но после их смерти он «в поместье» не появлялся: сначала учеба в старших классах колледжа, потом поступление в Школу кинематографии в Афинах, в общем, некогда было. Родители его, люди занятые, – отец архитектор, мать – модельер, – мало имели времени для досуга и всегда проводили его в Европе. Отцу нравилось путешествовать, а мать должна была часто появляться в Милане и Париже на показах моды.

№ 32 (560) Читать
Ваагн Карапетян

Ваагн Карапетян

О, море, море!

Боцман 
 
Шхуна резко накренилась влево, и огромная волна вместе со шквалистым ветром обрушилась на левую сторону, устремилась по палубе, подхватила вёдра, снасти и прочую бесхозно разбросанную утварь и с неистовой силой ударила о противоположный борт. Рамзан с трудом удержал завертевшийся было штурвал и весь сжался.
– Капитан! Мать твою, свистать всех наверх, капитан! – выругался он, глядя, как молодой, неопытный капитан, маменькин сыночек, сын сэра Снейдена и внук мецената Гарша, ухватился за канат, пытаясь удержаться на ногах.
Он усмехнулся, вспомнив, как с месяц тому назад сам сэр Снейден пожаловал к нему, в его скромную обитель и слёзно умолял присмотреть за сыном во время плавания.
Рамзан громко и заливисто загоготал и, легко маневрируя, несколькими умелыми движениями повёл судно в узкий проход между скалами.

№ 31 (559) Читать
Эмилия Песочина

Эмилия Песочина

Сказки для детей и взрослых

Сказка про бабочку, облака и белого бычка
 
Если хотите знать правду, то белый бычок Бови был ещё совсем телёнок! Но ему нравилось именовать себя бычком, поскольку так ведь считается взрослее. И ещё, признаемся сразу, был Бови не белым, а, скорее, кремовым, как свежевзбитые сливки, а на носу и боках у него располагались крупные чёрные пятна, как будто он носом в миску с чернилами ткнулся, их разлил и в них же повалялся. На самом деле телёнок был очень аккуратным и дисциплинированным, но попробуй кому-нибудь это доказать, когда природа тебя так разукрасила.
Но всё же не только особенности шкурки отличали его от других ребят из стада. Дело в том, что Бови обожал наблюдать за облаками. Только не надо мне рассказывать об ограниченном коровьем кругозоре и о том, что крупный рогатый скот может только в землю глядеть и уж совсем никак не на небо! Может, вы и правы тысячу раз, да только к нашему герою это никакого отношения не имело.

№ 31 (559) Читать
Юлия Пикалова

Юлия Пикалова

A posto

Русский поэт в Италии
 
Мне казалось, что будто я увидел свою родину,
в которой несколько лет не бывал я,
а в которой жили только мои мысли.
Но нет, это всё не то, не свою родину,
но родину души своей я увидел,
где душа моя жила еще прежде меня,
прежде чем я родился на свет.
Гоголь
 
Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio?
Scrivo. E come vivo? Vivo.*
Из оперы Пуччини «Богема»
 
Я пишу эти строки в кромешный августовский дождь, начавшийся ещё в июле. А в воздухе всё равно растворено солнце: достаточно растворить окно – и вдыхаешь его, и согреваешься изнутри.
 
Потому что это Италия.
 
1. Кто мы
 
Сначала о слове. Все несчастливые эмигранты похожи друг на друга, каждый счастливый – кто? – счастлив по-своему. Говоришь «эмигрант» – и слышишь: скиталец, неуют, чужбина, «привкус несчастья и дыма».

№ 30 (558) Читать
Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 6)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18), 21 июня 2021 года; № 549 (21), 21 июля 2021 года; № 552 (24), 21 августа 2021 года; № 555 (27), 21 сентября 2021 года.
 
Ересиарх (Иосиф Бродский)
 
В античности ересиархом называли главу философской школы, в христианское время – основателя и главу еретического учения. Что такое ересь? Это сознательное отклонение от ортодоксального учения. Сегодня слово «ересь» имеет негативный оттенок, но так было не всегда. В периоды большей религиозной терпимости, когда люди могли себе позволить собственные взгляды на ту или иную традицию, слово «ересь» понималось по своему прямому значению – «выбор», «альтернатива», «течение». Допустим, есть некое Священное писание и две его трактовки. Ни у одного толкователя нет монополии на мнение и права называть только себя авторитетом.

№ 30 (558) Читать
Илья Криштул

Илья Криштул

Люди и вещи

Зубная щётка
 
Зубная щётка уже давно привыкла к одиночеству. Она даже научилась находить преимущества в такой жизни – во-первых, просторный пластиковый стаканчик без соседей, пусть не очень чистый, но она же понимает, что Хозяин мужчина и не знает, что там смертоносные микробы на дне заводятся… Во-вторых, зубная паста только для неё одной – часто, конечно, засохшая, ведь колпачки у этой породы людей всегда бесследно исчезают... Она вообще подумывала, что и весь ванный мир принадлежит только ей, хотя там жили ещё бритва, одеколон, мыло и полотенце, но эти предметы не часто, но менялись, а она была долгожительницей. Да что говорить – зубная щётка пережила даже крем для рук, вместе с которым здесь и поселилась! 
Подруги, правда, у неё изредка появлялись – розовые или беленькие, с яркими разноцветными щетинками, а одна, вся в блёстках и с красивой надписью, продержалась около месяца.

№ 29 (557) Читать
Юрий Лифшиц

Юрий Лифшиц

С подстрочника или с любви?

Толмач всегда сидит в калоше,
хоть неуч он, хоть бакалавр:
в душе – Пегас, в работе – Лошадь,
в произведении – Кентавр!
 
В 1748 году Александр Сумароков опубликовал хронологически первый перевод «Гамлета». Пьеса имела успех, неоднократно ставилась и переиздавалась. Сумароков переводил с французского прозаического пересказа, изготовленного П.А. де Лапласом, а о самом великобританском драматурге отзывался так: «Шекеспир, аглинский трагик и комик, в котором и очень худого, и чрезвычайно хорошего очень много. Умер 23 дня апреля, в 1616 году, на 53 века своего» (А.Сумароков. Эпистола II – о стихотворстве). Чрезвычайно интересного очень много и в переводе Сумарокова. В финале трагедии «Клавдій, незаконный Король Даніи», погибает; «Гертруда, супруга ево», уходит в монастырь; «Полоній, наперстникъ Клавдіевъ», кончает с собой; наконец, «Гамлетъ, сынъ Гертрудинъ», побив всех своих врагов, женится, а «Офелія, дочь Полоніева», становится «ево» супругой.

№ 28 (556) Читать
Зинаида Прейгер-Долгова

Зинаида Прейгер-Долгова

Театр и роли Юлии Драбкиной

«В озоновую дырочку сифонит…»
 
«Слова, словам, словами о словах» – эта неполная цитата из стихотворения Юлии Драбкиной очень ёмко говорит о том, как трудно рассказать о поэте.
Я уже пыталась сделать это несколько лет назад. Так что знала, что ждёт меня на этом пути. Но мне повезло прочитать больше сорока стихотворений, написанных после изданной в 2016 году книги «Сквозь вешалку пальто». И я решилась.
Впервые увидев в клубе «Дон Кихот» Юлию Драбкину, я не знала, что она пишет стихи. И имени её не знала. Просто пришла на ум строчка Баратынского «Её лица необщим выраженьем…».
Когда там же встретила её во второй раз, спросила, кто эта девушка с таким говорящим лицом.
А через какое-то время в том же клубе Юлия Драбкина читала свои стихи.
Я поняла, что это лицо и не может не быть говорящим: раздумья, тоска, боль от сострадания и от раздирающей душу нежности двигали каждой строкой.

№ 28 (556) Читать
Александр Царикаев

Александр Царикаев

Теология поэзии (часть 5)

Главы из книги
 
Продолжение. Начало см. в № 543 (15), 21 мая 2021 года; № 546 (18), 21 июня 2021 года; № 549 (21), 21 июля 2021 года; № 552 (24), 21 августа 2021 года.
 
Блаженный (Борис Пастернак)
 
«Блаженный» означает «счастливый». Борис Пастернак обладал каким-то особым талантом быть счастливым тогда, когда ни время, ни страна ничего подобного не предполагали. Естественность, случайность, небрежность, обмолвка – всё в поэтическом искусстве Пастернака противостоит «умению», «технике», «эрудиции». Пастернак всегда пишет словно бы «наугад». Но у такого доверия к случайности есть обоснование – интуиция бесконечного богатства и доброкачественности мира – и, тем самым, творчества. Выбрать «не то», «не самое лучшее» из сплошного великолепия просто невозможно. Обеднить, нарушить, испортить это великолепие может только нарочитость, специально изобретённое.

№ 27 (555) Читать
Зинаида Вилькорицкая

Зинаида Вилькорицкая

На кулинарную тему

Боевая готовность
Типичные израильские внуки, как и все внуки на свете, любят навещать своих бабушек.
– Ба, у тебя котлеты есть?
Типичные израильские бабушки, как и все бабушки на свете, обожают кормить своих внуков. Котлеты – святое.
– А что там у тебя оранжевое? Морковка?!
Типичные израильские внуки не питают нежных чувств к овощам, поэтому типичные израильские бабушки обладают способностью запихнуть в мясной фарш витамины в виде лука, моркови и половинки зелёного яблока. Чтобы замаскировать всё это дело, лук трётся на крупную тёрку, морковка – на мелкую, а если сплотить общий состав котлетного организма столовой ложкой манной крупы, сырым яйцом и взбить до воздушного состояния, получается песня. Пышная, сочная, нежная, румяная… 
– Ба, а питы у тебя есть?
– Есть и питы.
– А хумус?
– Есть и хумус.

№ 26 (554) Читать