Мы ехали с нею в двухместной...

Мы ехали с нею в двухместной

Уютной каюте на юг,

В двухместной, совсем неуместной

Для нас - незнакомых, для двух.

Я выйду гулять на причале,

Она - в стороне от меня...

Подчёркнуто с ней мы молчали

До вечера первого дня.

Но в море трудней, чем на суше,

Так долго молчать в тишине.

Она рассказала о муже,

А я ей в ответ - о жене.

Почувствовав вдруг облегченье,

Впервые ей глядя в глаза,

Жену я свою с увлеченьем

Упорно хвалить принялся.

Но что-то в груди защемило,

Когда вдруг заметил я, как

Впервые две ямочки мило

Мелькнули на смуглых щеках.

Заметил, как чист её профиль,

Нахмурился и замолчал.

Нет, то не кассир, - Мефистофель

Билет проездной мне вручал!..

И тесно мне стало в каюте.

На пристань я вышел один.

Смотрите, мол, грешные люди, -

Вот верный жене гражданин!

Мне место вполне на плакате:

Пай-мальчик, примерен и мил,

Как будто в самом Детиздате

Я отредактирован был!

И так захотелось обратно!

Тем вечером, не утаю,

Мне было чертовски досадно

И стыдно за верность мою.

Так в детстве казалось мне стыдным

Отстать от курящих друзей, -

Боялся я прозвищ обидных,

Старался быть взрослым скорей.

Я первую помню затяжку,

Свинцовую горечь во рту,

От дыма так тошно и тяжко,

Что чувствую - вот упаду...

Но всё же курил я. И даже

При девочках пиво я пил,

Но, чем я старался быть старше, -

Тем больше мальчишкою был!

...Мы с ней попрощались в Анапе,

В ночном незнакомом порту,

Она появилась на трапе

И тотчас ушла в темноту.

Светало в горах молчаливых,

Здесь час предрассветный хорош!

Как много тропинок красивых,

Да разве их все обойдёшь...

Исчезли Анапы утёсы,

Мы в море идём на зарю.

Сосед достаёт папиросы, -

Спасибо, но я не курю!

1953