Как празднуют трусу

Время–то есть, да писать нет возможности.

     Мысль убивающий страх:

Не перейти бы границ осторожности,

     Голову держит в тисках!

Утром мы наше село посещали,

     Где я родился и взрос.

Сердце, подвластное старой печали,

     Сжалось; в уме шевельнулся вопрос:

Новое время – свободы, движенья,

     Земства, железных путей.

Что ж я не вижу следов обновленья

     В бедной отчизне моей?

Те же напевы, тоску наводящие,

     С детства знакомые нам,

И о терпении новом молящие,

     Те же попы по церквам.

В жизни крестьянина, ныне свободного,

     Бедность, невежество, мрак.

Где же ты, тайна довольства народного?

     Ворон в ответ мне прокаркал: «дурак!»

Я обругал его грубым невежею.

     На телеграфную нить

Он пересел. «Не донос ли депешею

     Хочет в столицу пустить?»

Глупая мысль, но я, долго не думая,

     Метко прицелился. Выстрел гремит:

Падает замертво птица угрюмая,

     Нить телеграфа дрожит...

1870