Отрывки (День за день — робко — шаг за шаг...)

День за день — робко — шаг за шаг,

Как тени скользкие во мрак

Иль как неверные преданья,

Теряются воспоминанья,

Бледнеют прошлого черты...

Всю жизнь мне кажется, что ты —

Напрасный мученик движенья,

Скиталец в даль без возвращенья,

Выходишь из дому, где жил,

И кто–то там тебя любил,

Ты тоже сам любил кого–то,

И ты ль кого, тебя ли кто–то

С бездушьем детским оскорбил.

Тая любовь, скрывая муку,

Пожал ты грустно чью–то руку

И вышел медленной стопой...

Дверь затворилась за тобой.

Ты проходил по длинной зале,

Лежал в печальной полумгле

Мертвец знакомый на столе,

И ты шаги направил дале,

В последний раз с немой тоской

Ему кивнувши головой.

И шел ты длинным коридором,

Глядя на выход робким взором,

И с длинной лестницы спустясь,

Внутри дрожа, рукой тревожной

Последней двери ключ надежной

Ты повернул в последний раз,

И дверь, отхлынув, заперлась.

Один стоял ты середь ночи,

Светил фонарь надстолбный в очи,

И долго тень твоей спины

Не отрывалась от стены.

Когда ж последние ступени

Того заветного крыльца

Сошел ты тихо до конца,—

Дрожали слабые колени.

Вдоль улицы в безлюдный час

Ты шел уныло, бесприютно,

Глядел назад ежеминутно,

Глядел назад, и каждый раз

Фонарь бледнел, потом погас,

Еще виднелся ночью томной

Высокий дом, как призрак темный,

И он исчез в далекой мгле,

Как гроб в наваленной земле.

И новый день с иной страною...

Другие люди, новый дом,—

Опять любовь и горе в нем,

И снова в путь,— и за собою

Ты видишь, как, едва горя,

Бледнеет пламя фонаря.

И что ж осталось от скитанья,

Где, повторяясь шаг за шаг,

Уходят вспять воспоминанья,

Как тени скользкие во мрак?

Глухая боль сердечной раны

Да жизни сказочные планы...

1861–1862