Что значит мещанин - как следует не ясно...

Что значит «мещанин» - как следует не ясно.

Непознаваема его земная суть.

Пытаясь уловить его натуры ртуть,

Умы сильнейшие срываются напрасно.

Одно устойчиво, одно бесспорно в нем:

Всегда романтика была ему отрада!

Он - дерзостный Икар (когда лететь не надо),

Пустынный Робинзон (при обществе большом).

В его понятии смешались воедино

Стриптиз и...Золушка. Сервант и бригантина.

Доспехи ратника - и низменная лесть...

О, как бы он желал безумства Дон Кихота

Безумно повторить! (Но из того расчета,

Чтоб с этим связанных убытков не понесть. )