Экзотика

Певцам, я знаю, не годится

На гневных критиков сердиться.

Но ведь зоил, не помогая,

Лишь нагоняет маеты,

Между читателем сжигая

И бедным автором мосты...

     Меня корили огорченно

     (Но в огорченье — увлеченно!)

     Экзотикою. Окаянство!

     Зоил единство растерзал:

     Вот заказал мне даль пространства,

     А даль времен — не заказал!

В чудесных вымыслах поэту

Мешая странствовать по свету —

Взлетать на Анды, плыть по Темзе,—

Он позволяет мне, друзья,

Быть историчною. Зачем же

Географичною — нельзя?

     Кто на «экзотику» озлобясь,

     От человека спрячет глобус,

     Лишь географию (от силы!)

     С историей разъединит;

     «Забудь,— он скажет,— Фермопилы».

     Но там сражался Леонид1!

Как эти требованья странны,

Куражливы, непостоянны!

Уж ты мне их представил массу!

А ведь попробуй запрети

Скакать летучему Пегасу,

Да он зачахнет взаперти!

     Не грех ли, не попранье ль чести

     Учить коня ходьбе на месте?

     Чтоб неменяющийся воздух

     Перетирал, как шестерня?

     В подобной роли и меня

     Вы, друг мой, видеть бы желали?

     Но наши вкусы не совпали;

     Мне больше нравится без шор

     Глядеть на весь земной простор!

Кого «экзотикой» и надо

Шпынять — да только не Синдбада!

И как в передничке за прялкой

Сидеть не станет мореход,

То не мечтай, что этот жалкий

Насест поэзия займет!

     Конечно, можно всю планету

     Исколесить, катясь по свету

     Как будто в бочках засмоленных!

     Притом — без дырочек для глаз.

     Но способ сей — для закаленных

     Паломников, а не для нас,

     Людей, сугубо кабинетных.

Ах! Нам для странствий кругосветных

Не требуется ничего.

Мечта наш парус надувает,

Сны — кормят, греза — укрывает...

Ах, нам достаточно бывает

Воображенья одного.

     А значит, нам не разориться.

     Но то-то и зоил ярится,

     Тот бестоварный оборот,

     С которым можно жить, не тратясь?

     (Зоил и тратясь — не живет.)

Но мне теперь (из-за такого,

Как он!) Начать придется снова.

Итак: века кружат в пространстве,

Пространство кружится — в веках.

Романтик может жить без странствий,

Но без мечты о них — никак!

     Ты, время видящий без связи

     С пространством, — точно ось без смази,

     Зоил!

     В огромных странах света

     Вещей, могу тебе сказать,

     Такая уймища!

               Уж две-то

     Из них ты мог бы и связать!..