Река

Когда одна я, совсем одна,

И вечер свеж после жарких дней,

И так высоко светит луна,

Что земля темна и при ней,

И холодный ветер пахнет травой,

И веки смыкаются в полусне,—

Тогда является мне на стене

Река

И чёлн теневой.

А в том челне старина Гек Финн

Стоит вполуоборот;

И садится он,

И ложится в челнок,

И плывёт, закурив, плывёт...

В лучах пароходов и городов,

Один-одинёшенек-одинок,

Становится точкой его челнок,

Но не так, чтоб исчезнуть совсем,

Но не так, чтоб исчезнуть совсем.

И все ему на реке слышны

Остроты встречных плотовщиков...

Спросите: а чем они так смешны?

И смысл у них каков?

А просто — смех на реке живёт,

А просто — весело ночью плыть

Вдоль глухих берегов,

По реке рабов,

Но в свободный штат, может быть!

Вдоль глухих берегов,

По реке рабов,

Но в свободный штат, может быть...

1973 и начало 80-х гг.