Река текла как дождь, лежащий на боку...

Река текла как дождь, лежащий на боку,

А дождик шел, как речка в вертикали,

И мост подныривал подобно поплавку,

Когда струи по нем перетекали.

Казалось: из руки выскальзывает меч;

Волна то прятала настил, то обнажала...

Дождь высказался, смолк, но дождевую речь

Всю ночь река вела и продолжала.

Пойти проведать ночь? Лопух водой налит.

Во мгле не разглядишь, но тронешь и припомнишь

В зубцах и в капельках зелено-синий лист -

Прикушенно-алеющий шиповник...

Сад свищет свежестью, как нитка в полотне,

Сирень ноздрится в шахматных деленьях,

Жасмин белеется в мучнистой полутьме

Из-под сырых расплывчатых деревьев.

Сойду к реке: не захлебнулся ль мост?

Деревья пререкаются во мраке,

Тьмы черных листьев трутся между звезд,

Как толпы человечков из бумаги.

Из черной же. Высоко в темноте.

Они гарцуют, пляшут, шьют, дерутся,

Пьют, валятся с коней... Но в близости к воде

Расступятся, как карты разберутся.

1965