Старинные корабли

Как прекрасны старые корабли!

Будто жарким днем, в холодке квартир,

Кружевницы гентские их плели,

А точили резчик и ювелир.

   Грациозно выгнуто их крыло.

   И настолько тонкий на них чекан,

   Будто их готовили под стекло.

   А послали все-таки — в ураган.

(Лишь обломки их под «секло» легли...)

Хороши старинные корабли!

   Были души: чистые, как хрусталь,

   Тоньше кружев, угольев горячей;

   Их обидеть жаль, покоробить жаль,—

   А ушли они — в перестук мечей,

   Словно к мысу Горн — корабли...

Да уж как не так! Перестук мечей

Сладкой музыкой был бы для их ушей!

Но ушла их жизнь... в толчею толчей,

На съеденье крыс, на расхват мышей,

На подметку туфель для мелкой тли...

   Потому от них на лице земли

   И следа следов не нашли...

Опустелые, как безлистый сад,

      Бригантины спят:

Им равны теперь ураган и бриз,—

Паруса, как тени, скользнули вниз,

      Такелаж провис...

   Уж теперь и в прошлое не спешат:

   Сколько могли — ушли.

   ...Но опять над вами сердца дрожат!

Но опять заботы на вас лежат!

И опять вам жребии подлежат,

      О старинные корабли!

1975