* * *

Класть ли шпалы, копать ли землю

хоть несладко, да не впервые.

Вот и выдалось воскресенье,

о плечистая дева Мария.

В рельсы вмёрз аккуратный домик

в стороне от транзитных линий.

Хлопнешь дверью – как на ладони

водокачка да острый иней.

В полушубке, сидящем косо,

в чёрных чёсанках, сбитых набок,

покрасневшая от мороза,

волочишь ты мужичий навык.

Ты приходишь в пару из стужи,

в белом облаке довоенном –

вот он, дом: ни отца, ни мужа,

только снимки – в упор – по стенам.

В жадном взгляде, в святом упрямстве,

в складках рта, где легла забота –

и нелёгкое постоянство,

и неженская та работа.

По привычке хоть что-то делать

и пошила, и постирала.

Вот и нечего больше делать.

Постелила... Постояла...

Руку вытянешь – никого там.

Закричала бы что есть мочи!

...Бьёт прожектор по синим стёклам.

Мелко вздрагивает вагончик.

Притерпелось – и не изменишь,

под соседний стук засыпаешь

и куда-то всё едешь, едешь,

а куда – и сама не знаешь.

1960