Олег Копылов

Олег Копылов

Стирает ластиком всю эпоху 
в тетрадке школьник. 
Спирает грудку ещё на вдохе – 
совсем не больно. 
Под стон курантов, под гром бокалов, 
под плеск шутихи 
к столу присядет служилый малый – 
штык-юнкер Тихий. 
За каждый стол в той стране огромной. 
Он – в каждой тени. 
Присядет: «Здрасьте! Ну, как здоровье? 
А где же Веня?» 
По разговорам, по закоулкам 
Пройдут метели. 
Чего-то горько, а в грудке – гулко 
(Душа ли в теле?) 
Забьётся, прянет галчонок-птичка 
на грани вздоха: 
  
«Смотри! 
Там небо берут в кавычки». 
  
Шкряб-шкряб, эпоха.