Метель

Меж землёй и небом моя постель,

и на воздух ступает нога.

Потому страна моя любит метель,

что она и сама – пурга.

Изо льда и воды и ветра. Того гляди –

укачает всех на весу,

прижимая жалость свою к груди,

как ребёнка, найденного в лесу.

Потому все линии смещены,

а огни расплывчаты. Близорук

каждый куст, и призраками луны

всякий недруг взят на испуг.

Меж землёй и небом колышется колыбель,

выставляет месяц рога.

Потому страна моя любит метель,

что она и сама – пурга.

Из порывов и перехлёстов – сон,

на лету – любовь, на суку – ночлег,

а когда душа из тела выходит вон,

черноту убеляет снег.

Ничего очевидного – только звук:

то ли эпос, то ли Псалтирь,

и дитя больное берёт из рук,

словно грудь материнскую, – ширь.

Крутит-вертит сияющую канитель,

сшивающую берега.

Потому страна моя любит метель,

что она и сама – пурга.

Из забвенья, трепета, слёз, могил

плетущая письмена.

А не так – то Кто её подхватил

на качающиеся рамена?