Тётя Роза

А из раннего детства знаешь, кого я помню?

Некую тётю Розу.

Она жила в бревенчатом доме, с лестницей в скипидаре,

водила нас в зоопарк, читала нам про берёзу,

которая под окном принакрылась снегом,

учила делать гербарий.…

А потом слегла, и мы, дворовые дети,

приходили – там стулья стояли в ряд у самой кровати:

посидим минуты две-три, и уже на третьей:

«Выздоравливайте, тётя Роза!»

Такие кисточки у неё на халате!

Сорок пять лет уже как она умерла.

Дом снесли почти сразу.

И мы переехали, и всё поросло быльём,

и злые ветры подули,

и серный пролился дождь,

саранча разнесла проказу,

а я всё помню её – на фоне страуса и косули.

И когда о жизни вообще ничего нельзя сказать достоверно, –

было ль, не было ль, волною морскою смыто,

выжжено на пожаре, –

милая тётя Роза, вы поступили верно:

жив ещё ваш свидетель и цел гербарий!