От меня до тебя – звук. От тебя до меня – слово. Сколько надо связать букв, чтобы ближе не стать снова, чтобы вытравить вязь нот, чтобы всходом взрасти горним? Толь тебя перейти вброд, то ли вырвать себя с корнем... Может, вызубрить: враг? друг? Может, зелья сварить злого, чтоб другим не читать вслух, как болит по тебе слово? То ли камень с души снять, то ли с глаз не срывать ленту, то ли имя тебе дать, чтобы стать для него чем-то: если звуком – то пусть «до» если словом – то в два слога, если миром – то пусть до оставления им Бога.
Популярные стихи