Нет, мне не было даже двенадцати лет. Детство, лето, далёкий тыл. Домик, Грохот и скрип пароконных телег, Зной, сады, погружённые в пыль. И весёлая женщина в нашем дворе. Квартиранткою звал её дед, Мои щёки с утра начинали гореть, Нет, мне было тринадцать лет. Я смеялся, когда улыбалась она, Я болтал, когда не было слов, И когда у ручья умывалась она, Я мальчишек гонял из кустов. Всё давно, Но сейчас вспоминается мне – Ночь, саманный, без ставень, дом. Я стоял, прислонившись к белёной стене, Под весёлым её окном. Он вернулся с войны – Это я понимал, Но она обнималась с ним. Он, проклятый, её на руках поднимал, И она целовалась с ним. Я не знал, почему мои руки дрожат. За окном тишина, Темно. Лёгкий шёпот, Э-э, как тут себя удержать. Я ударил камнем в окно. Кто-то выбежал: – Ты? Я смотрел ей в глаза. Как во сне мне хотелось кричать. И тогда я, мальчишка, впервые сказал: – А-а, пошла-ка ты, так твою мать!.. И она оттолкнула того: – Уйди. Это деда Назара внук... И прижала к распахнутой тёплой груди: – Ах, мой маленький, добрый друг... Детство, детство забыто. Да, время летит. Но мне трудно бывает с тобой, Когда мальчик соседский на нас поглядит С непрощающей детской тоской. Он стоит, прислонившись к белёной стене, Черноглазый, угрюмый, злой. Свою первую нежность отдаст он тебе, Своё детство, сады, Зной...
Популярные стихи