Аббат

О, спутник вечного романа,

Аббат Флобера и Золя --

От зноя рыжая сутана

И шляпы круглые поля.

Он все еще проходит мимо,

В тумане полдня, вдоль межи,

Влача остаток власти Рима

Среди колосьев спелой ржи.

Храня молчанье и приличье,

Он с нами должен пить и есть

И прятать в светское обличье

Сияющей тонзуры честь.

Он Цицерона на перине

Читает, отходя ко сну:

Так птицы на своей латыни

Молились Богу в старину.

Я поклонился, он ответил

Кивком учтивым головы,

И, говоря со мной, заметил:

-- Католиком умрете вы!--

Потом вздохнул: -- Как нынче жарко!--

И, разговором утомлен,

Направился к каштанам парка,

В тот замок, где обедал он.

1915